77歲老人林清樂回到家鄉云霄，第一件事，就是去看看他當年參與建設的石牌渡槽。
這段渡槽離地20米高，從繁茂的樹冠上凌空飛出，方正雄健，如一支利箭分割天空，也標刻了林清樂等一代云霄人的人生轉變。50年后，重把欄桿拍遍的他才知，自己青年時參與建設的事業，是如此了不起。
地處福建漳州沿海的云霄縣，千百年來飽受干旱之苦。20世紀70年代初，為徹底解決“守著漳江種旱田”的窘境，在以李文慶為代表的共產黨人的帶領下，云霄和鄰縣東山的5萬多名建設者，用近三年時間，劈開24個山頭，建成連綿85.81公里的引水渠，將漳江水從重山之中引出。渠水不僅滋潤云霄，還跨過八尺門海峽，以無私胸懷為海島東山輸水50年——這條渠也因此得名“向東”。
從群山到海島，從農田到都市，渠與槽蜿蜒矗立，潤澤了幾代云東人民，見證了云東的發展巨變。曾經的“缺水縣”云霄已成為農業大縣，擁有40種國家地理標志產品，被譽為“全國地標第一縣”；而東山更從一個“沙漠島”蝶變為“旅游島”“海鮮島”，每年吸引數百萬海內外游客觀光駐足。
“只知渠水清如許，不知水渠何處來。”隨著當初的建設者們老去凋零，向東渠的故事漸入塵煙。近年來，當地積極開展搶救性發掘，50年前那場激蕩人心的“建渠故事”再次呈現在世人面前。向東渠，是共產黨人帶領人民群眾攻堅克難、艱苦創業的一面旗幟，也是閩地人民自力更生、和衷共濟的生動案例。
向東渠，是一道奔流不息的精神圖騰。
干群一心，重整山河
三面環山，一面沿海，從高空俯瞰云霄城，漳江穿縣而過，向東流入東海。
史載，唐朝初年，陳政、陳元光父子入閩，先后在云霄、漳浦、龍溪建置州郡，是閩地納入中原文化版圖的重要事件，也是閩南文化的起點之一。
陳元光面對的云霄，還是一片瘴氣彌漫的海濱莽荒。面對陌生環境，他開荒筑城、請設漳州。為紀念陳元光，閩南人民稱其為“開漳圣王”，開拓進取、自力更生的“開漳精神”也融進閩南人的血脈中。
1969年底，軍人出身的李文慶調任云霄縣負責人。初入云霄的李文慶所面對的云霄，各方面條件落后，尤其是“頑疾”干旱問題，長期制約云霄經濟發展，困擾百姓生活。
云霄縣雖靠海沿江，但由于漳江河床低淺，且水利建設落后，雨來則澇，雨過則旱，云霄千百年來一直面臨“守著漳江種旱田”的難題，當地有民謠形容“三天無雨火燒埔，一場大雨變成湖”。據《云霄縣志》記載，宋熙寧十年（1077年）至新中國成立的800多年間，云霄發生嚴重干旱20余次。而鄰縣東山情況則更為嚴重，全島沒有一條溪流，是有名的“沙島”。
云霄老人方松有至今記得，一家人從干涸的河床里取水，放在水缸里沉淀許久才能喝。當時人們把對水的渴望寄托在新生兒的名字里——方松有的家族里，有九宮格人叫“咸水”，有人叫“水源”。
李文慶到任后的第一個開春，就見識到干旱的威力：煙葉苗已種下地，卻無水可灌，水稻秧苗插不下去，全縣急得團團轉。
天不下雨，漳江斷流，深井見底。李文慶奔走協調，四處找水之際，一則消息讓他眼前一亮——鄰縣漳浦建成了朝陽渠并成功引水。
興修水利，云霄并非沒有嘗試過。在20世紀60年代的云霄抗旱工作中，群眾就曾采用竹管引水、戽斗瓢水、水車踩水。云霄還組織過沿漳江建設抽水機站和水庫，但由于工程規模小，杯水車薪，干旱難以根治。
道理很清楚：要解決全縣的缺水問題，必須建設大型水利工程，如果能學習漳浦朝陽渠，從漳江上游引水，貫穿全縣至農業密集的南部平原，則有望徹底扭轉云霄的干旱狀況。
然而，李文慶的這一構想在當時近乎“異想天開”。“千萬別干這勞而無功的事”“漳江那點水，根本引不到南邊”“要干也要等上級來布置，縣里無能為力”“盲目開工，要是半途而廢，水利反而變成水害，我們將成為千古罪人”……在一場討論會上，大家七嘴八舌，說來說去，就是沒辦法、不能干。
李文慶也知道，大家的意見各有道理。當時，省市一級能劃撥的資源有限，云霄作為山區窮縣，縣財政僅有“緊巴巴”的30萬元，要建設大型水利工程，一沒有專家指導，二沒有水泥鋼材，三沒有經費，“一窮二白”，如何能建成？
世上無難事，只要肯登攀。李文慶18歲參加革命，參加過著名的濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役小班教學等大型戰役，長期的革命經歷鍛煉了他的韌性和決心。
他深知事業能不能成，關鍵在民心向背。當時恰好有一批水利技術人員在云霄，李文慶找到他們連夜召開論證會，專家得出結論：困難雖然不少，但只要縣里有決心，群眾能齊心，還是可以做成的。
想通環節，說干就干。除了前期勘測和設計外，云霄還組織3000余人到漳浦朝陽渠參觀，回來后大家倍感振奮，質疑聲漸漸少了，全縣的人心凝聚在一起。
1970年9月17日，浩浩蕩蕩的建渠工程正式拉開序幕。
在云霄縣向東渠事跡展示館，一張張老照片訴說著那段激情燃燒的歲月。男人攀山采石，女人肩挑鋤挖，就連下了課的小學生，也挑起一筐筐碎石子。睡的是工棚，吃的是地瓜粥，頭頂烈日，有時還要應對臺風，雖然條件艱苦，但照片里的一張張面孔上，仍洋溢著對幸福生活的向往。
這是一場全縣人民共同打響的戰役。位于全縣最南的陳岱公社，任務工地在全縣最北的馬鋪高山，群眾便午夜出發，徒步夜行70多公里，中午抵達工地開工；向東渠規劃中未流經的4個公社，也自帶干糧趕赴工地……從馬鋪高山到陳岱海口，云霄大地上，社員、居民、干部、師生等前后4萬余人走上工地，參與向東渠建設。
50多年后，回憶起開工場景，98歲的李文慶仍印象深刻。“他們挑柴米、扛鋤頭，把行李往地上一放，就在荒山野嶺上搭起工棚，放眼工地，紅旗飄飄，4萬建設大軍浩浩蕩蕩，漫山遍野都是云霄人民訪談們揮汗如雨的身影。正是人民群眾的實際行動，給了我們建設向東渠的勇氣和無盡動力！”
自力更生，山海奔赴
站上世坂渡槽遠眺，在起伏群山和城鎮煙火之間，一條天河橫臥重巒其中，勾勒著山河的形狀。
今日的山河，早已不是當年的模樣。在向東渠的建設中，人們逢山建水渠，遇水架渡槽，用雙手改變了家鄉的面貌。
工程開工不久，石獅山一塊巨石就攔住了水渠去路。群眾們看見滿山硬邦邦的石頭，無不面露難色。列嶼大隊書記蔡天寶眼看士氣低落，立刻組織起一支突擊隊，帶頭系上麻繩，抓起鐵釬就吊下懸崖，在距離地面40米高的峭壁上將這塊巨石撬下。隨著巨石轟隆滾落，群眾們也信心大增。
經過兩個多月攻關，列嶼大隊在峭壁上開鑿出一條長450米、寬3米的盤山渠道，打通了向東渠的咽喉。
挖掉了車頭嶺，鑿通了后坑洞，劈開了石獅山，削平了雙溪巖，搬掉了“金交椅”，打通了嶺南門，填平了虎頭山，堵住了流石坡……僅用了兩年半，人們填、炸、挖、砌石土方438.5萬立方米，創造了當代“愚公移山”的奇跡。
黨員帶頭，干群一心，熱火朝天的氣氛也感染了云霄各行各業的人們。鐵器社加班加點，僅用20多天就趕制出2300多支“鋤頭公”；當時云霄沒有運輸汽車，連拖拉機也少見，縣醫院把僅有的一輛工作用車拿來運建材；城關的商業部門還專門組織“貨郎車”，把補給送到工地上。
一些不沿渠的公社也主動參與進來。方松有當時任洲渡村書記，盡管他所在的東廈公社挨不著渠水，老百姓卻一點沒有袖手旁觀的意思。“上工地沒有伙食費，大隊就把耕牛賣了，女同志還自告奮勇，組成了鐵姑娘突擊隊。”時隔半個世紀，方松有仍能清楚說起公社完成的一組數字：410米，20個槽墩，288天。
建設這樣一個工程，僅靠一腔熱血是不夠的。
巧婦難為無米之炊，首先要解決的是材料奇缺的問題。買不起鋼筋水泥，云霄縣北部梁山所產石頭可做主材，但采石場距離渡槽工地平均17公里以上，從開鑿到運輸成本都很高。人力有極限，如何在保證工程質量的前提下，用最少的石料引最多的水，成為向東渠必須攻克的第一個難題。
可不可以把渡槽兩側的槽壁設計得薄一點？原設計中，傳統方式壘起的槽壁厚度為80厘米，技術人員冥思苦想，和群眾再三討論，最終從閩南常見的水車結構中獲取靈感——水車雖然腹板薄，卻兜得住大量的水，靠的就是薄壁兩側的縱向肋木補強。技術人員經過反復計算，最終決定在石條槽壁外側加固鋼筋混凝土的肋形框架，由此槽壁可減薄至20厘米，大大節約了石料和人工。
這樣實用的技術創新，在向東渠建設過程中比比皆是：為了節約石材，渡槽槽墩被改為空心瘦身結構；為了節約木材，人們改良了傳統“滿堂式木拱架”，在地面制作好木拱部分后，吊裝到槽墩卡槽上；向東渠經過南溪時，由于河床地質不穩定，建設凌空渡槽難以抵御臺風地震侵襲，于是又大膽采用“倒虹吸管”設計，解決了難題。
……
當勞動號時租子響徹云霄時，一海之隔的鄰縣東山，同在與大旱作斗爭。
自1970年底算起，東山已有8個月未曾下雨，一些水井中水淺得僅能用戽斗“鏟”起。當時，縣委書記谷文昌離開東山已有7年，他帶領建設的紅旗水庫已經見底，承載全島人民希望的木麻黃也焦急地期待水的滋養。
另一邊，隨著工程進入正軌，李文慶有了新的想法。在一次地區抗旱協調會上，李文慶拉住東山縣負責人劉華堂，“既然向東渠最終要到云霄南部，為何不再加把勁，引入東山島呢？”很快，兩縣決定共建向東渠。
面對云霄的一片熱忱，東山也傾其所有回應，開山鑿壁的隊伍中，自此出現一群漁民的身影。人口不過數萬的小島東山，幾乎舉全縣之力，派出1萬余名建設者渡過八尺門海峽，承擔起向東渠南半段的建設任務。
向東渠“繼續向東”代價不菲。為了讓水自流到紅旗水庫，達到自流灌溉，云霄縣先后3次改變設計方案，把源頭大壩提高20米，沿途渠道、渡槽全部拔高，延長引水渠道10多公里，僅土方一項就增加了115萬立方米工作量。“云霄、東山兩縣為鄰，都苦旱久矣，云霄人民應當將心比心。”李文慶說，“水不過東山，向東渠算不得勝利！”
由東山人民修筑的八教學場地尺門渡槽，橫懸于20世紀60年代谷文昌書記所倡導修筑的八尺門海堤之上，是向東渠唯一跨海的段落，用一渠清水連接起陸地和小島。渡槽氣貫海天，見證著云東兩縣的雙向奔赴，成為向東渠最波瀾壯闊的一段。
1973年3月，在云霄和東山的山海接力下，向東渠宣告竣工。
通水那天，隨著水閘徐徐升起，清冽甘甜的水流奔涌而出，注入倒虹吸管，沖上山頭，流過八尺門渡槽，直奔東山島紅旗水庫。渠上渠下，萬人歡聲雷動，建渠近三年的苦與累，都與這清水一道，“付之東流”。
奔涌的向東渠水，使得云霄與東山分別增加了16萬畝和7萬畝農田。
1974年3月13日，在向東渠勝利通水一周年之際，《人民日報》刊發新華社記者采寫的長篇通訊《不盡“江水”滾滾來——記云霄、東山兩縣人民興建向東引水渠工程》，盛贊向東渠為“江南紅旗渠”。
來自云霄的流水，通過“江南紅旗渠”，最終匯入東山“紅旗水庫”——穿越時空的巧合，昭示著一代代共產黨人為民精神的延續。
始于一窮二白、自力更生的韌性，終于守望相助、和衷共濟的情誼。今天，云東百姓再看向東渠時，或許仍能從清澈的流水中，品味那跨越時空而來的精神偉力。
五十年后，尋回渠聲
時間如渠水，流淌不舍晝夜。50年過去了，向東渠仍在默默滋養這片土地。
向東渠通水后，曾經擔任工地事務長的藍清選擇繼續守護潺潺渠水。從25歲到50歲，她先后擔任渡槽的倉庫保管員和接線員。“看著渠水兩邊荔枝、龍眼樹長起來，農田肥沃，樹木蔥郁，心情就格外高興。”
今日云霄，依托水熱優勢和地形多樣性，成為遠近聞名的瓜果之鄉，擁有包括云霄枇杷、下河楊桃、火田金柑、東廈青蟹等帶有地理標志的知名農產品40種，獲得“全國地標第一縣”美譽。
草木青蔥，渠聲依舊，但隨著建設者的老去凋零，相關故事也漸漸消散在風中。人們如常飲水、耕作，從渠下經過，步履匆忙，“只知渠水清如許，不知水渠何處來”。
今年80歲的杜雙成，是當初跨過八尺門海峽的東山建設者之一。退休后，在八尺門渡槽還未拆除時，他常去那里吹吹海風，走走看看，像探望一位故友。
當被問到“您的孫輩如何看待向東渠”時，杜雙成說：“孫輩們覺得這個東西從來就在那里，沒什么稀奇。”
其實不只是年輕人，很多當年的建設者，隨著時光荏苒，也淡忘了自己曾參與過一項多么了不起的事業。
“當時大家都干，我們就跟著干。”林清樂老人當年參與石牌渡槽建設時，從20多米高的槽上墜落，幾乎喪命。康復期間，林清樂又主動申請調到條件艱苦的工程上游，看管滾水壩閘口。1973年通水儀式時，也是林清樂親手拉開上游水閘。
后來，林清樂當過干部也下過海，最后定居南京，幾十年過去，當年的小伙變成古稀老人，關于渠聲的記憶，連同鄉音一起慢慢遠去。
直到最近，在老友謝鵬志邀請下，林清樂重回云霄。他來到曾經跌落的渡槽下，好好打量起這個昔日的“老友”，聽著謝鵬志把向東渠的故事娓娓道來。“再看渡槽，回想那個年代，不講代價，不惜性命，‘誓要引水過東山’的豪情，回顧這半生，我才明白自己年輕時，曾參與過如此偉大的事業。”
曾經并肩戰斗、艱苦創業的歲月開始被人提及，也有越來越多人循著渠聲，追溯那段塵封的記憶。
2006年，李文慶已是八旬老人，到了頤養天年的年紀。他戎馬半生，經歷豐富，“但心里最放不下的，卻始終是向東渠。”在兒女支持下，李文慶下了一個決心，要為世人留下一本向東渠建設的回憶錄，把當年那些建設者的故事留下來。
彼時距離向東渠通水已過去30多年，許多資料早已散佚，李文慶遍訪親歷者，收集來的資料堆成了“小山”，他戴上老花鏡，一整理就進入廢寢忘食的狀態，非要兒女“打斷”才休息。
8年后，《向東！向東！》回憶錄出版，重新點亮了許多云霄人的記憶。人們再次抬起頭，審視這些曾經“熟視無睹”的渡槽，重生敬意。在李文慶等一批人的感召下，越來越多人參與到重新挖掘、宣傳向東渠的事業中來。
今年78歲的謝鵬志也是當年建設者之一。“讀罷《向東！向東！》，我心里久久不能平息，總覺得要為老書記、為向東渠做點什么。”2018年，謝鵬志自籌經費，在云霄縣城創辦起一座簡易的向東渠展覽館，并在民間搜集建渠相關實物、資料、儀器等，還組織健在的向東渠建設者們口述歷史，挽救了一批即將凋零的向東渠記憶。
2022年7月1日，在當年舉行竣工通水慶祝大會的地方，籌備多年的向東渠事跡展示館正式開館。明亮的玻璃櫥窗里，當年挑土的畚箕、碎石的鉆機、開山的鐵釬、運石材的獨輪車等建渠實物排列其間，一張張《向東工地戰報》和黑白照片，講述著那段澎湃的歷史。走出展示館，世坂渡槽飛躍眼前，渠水聲與蟬鳴聲悅耳如昨。
展示館落成后，方松有經常帶孫子來這里。抬頭凝望渡槽時，他會拿電視上見過的萬里長城教育孫輩：“萬里長城和向東渠都是大工程，但長城是封建時代‘抓壯丁’修出來的；向東渠不一樣，它是共產黨人帶著群眾一起干出來的。”
一渠初心，飲水思源
通水不是終點，云東人民攜手重整山河的故事仍在繼續。
1977年2月，為進一步提高向東渠的供水能力，云東人民繼續攜手，云霄出技術人工，東山出沙石材料，在向東渠舞蹈教室上游開建峰頭水庫。
移民在所難免。今年84歲的車墩村村民羅和望著廣闊深邃的水庫，那里曾是他的家鄉。1975年，因水庫建設，位于向東渠上游的馬鋪鄉10個村被動員移民，身為基層干部的羅和硬著頭皮，挨家挨戶做工作。
“我和鄉親們說，要舍小家顧大家，講團結講奉獻，這是利國利民的好事。”羅和回憶，雖有萬般不舍，大家還是領過木材和磚瓦，或上山，或外遷，告別故鄉，重建家園。
據統計，為支持水庫建設，小樹屋馬鋪鄉被淹沒房屋24.4萬平方米，淹沒耕地6280畝，超過11770名庫區人民揮別故鄉。這在“安土重遷”的閩南地區實屬不易。要知道，相距不過100公里的《龍江頌》故事原型發生地，為建設攔河大壩所淹沒的良田也不過300畝。
經過十余年建設，1993年4月，峰頭水庫完成驗收，總庫容量1.77億立方米，成為漳州地區最大、福建省第二大水庫，灌溉超過16萬畝農田，惠及下游云霄至東山的幾十萬人民群眾。伴隨經濟社會發展，今天的峰頭水庫還承擔著古雷石化、漳州核電等重要工業項目的供水任務，成為支撐漳州地區經濟發展、防洪抗旱的“源頭活水”。
如今在馬鋪鄉，淮山與蜜柚是主要產業。由于身處庫區，發展受限，近年來，云霄不斷加大對移民村鎮的幫扶力度。位于峰頭水庫中上游的龍鏡村，近10年得到上級補助資金上千萬元，道路、農田水利設施不斷完善，云霄還在縣城建設移民創業園，庫區村每年可獲穩定的分紅收入。
“峰頭水庫移民創業精神，是向東渠創業精神的一種延續，一脈相承的正是共產黨一心為民的初心。”馬鋪鄉黨委副書記、鄉長蔡曾銳說，為保護生態環境，馬鋪鄉重點發展生態旅游和紅色旅游，進一步挖掘“飲水思源”的庫區精神。
而在渠水的另一頭，東山百姓也依然銘記著“飲水思源”的情誼。
去年5月，向東渠八尺門渡槽異地遷移保護工程竣工。此前，因海域綜合治理生態修復的需要，八尺門海堤“功成身退”，啟動拆除工作。
陪伴兩縣人民多年的海堤和渡槽即將被拆除，消息傳出后，不少百姓紛紛來到海邊，與昔日“功臣”合影留念。
渡槽并未被“一拆了之”，而是被“平移”到十幾公里外的東山島康美鎮保護起來。同時，通過渠段改道，向東渠仍作為東山縣島外引水第一水源，繼續助力這座生態旅游島的建設。
人們為何對渠念念不忘？福建水投集團東山水務有限公司董事長王舜添說，向東渠進入東山后，老百姓沿著這條“大動脈”建設了密密麻麻的支渠，它們如同毛細血管延伸到各個鄉村，滋養了全島的地瓜和花生，“乞丐村”的歷史一去不返。
“可以說，向東渠就是東山的用水生命線。”王舜添說，隨著供水穩定，海島近海養殖業得到發展。2017年，漳州旗濱玻璃有限公司也選擇落戶東山，千年貧窮農業縣開始大跨步發展工業。
2018年到2021年，云霄、東山連續遭遇大旱。“當時東山的理發店一度因為缺水，只能一天剪頭發，一天洗頭發，但是老百姓的生活供水，包括當地旗濱玻璃等企業的生產，沒有受太大影響，向東渠依然起著生命線的作用。”峰頭水庫運行中心負責人張迎浩說，時至今日，向東渠每年仍向東山島供水超過200天。
今日東山，依托港口、生態等優勢，大力發展旅游業和漁業，被譽為“東南旅游第一島”“東南海鮮第一島”。近年來，東山5次被評為福建省縣域經濟發展十佳縣，還入選首批“國家全域旅游示范區”創建名單，已成為福建省縣域經濟的代表之一。
同飲一渠水，同奔富裕路。東山的騰飛也帶動著向東渠上游協同發展，兩縣人民繼續書寫著團結協作的故事。
傾心于云霄的文化底蘊和自然風光，許多選擇到東山“海島游”的旅客也會在云霄下車，分享看紅樹林濕地，品開漳圣王文化。50歲的向東渠，悄然間變身為“山海牽手游”的一條絲線。云霄的枇杷、楊桃和東山的海鮮，也成為游客最常見的伴手禮。
盛夏時節，向東渠事跡展示館又迎來一批研學團隊。來自元光中學的學生們走走停停，時而驚嘆，時而私語。參觀完室內展陳，學生們走出館門，近30米高的世坂渡槽凌空矗立，聯接古今，學生們把耳朵貼近槽墩，還隱約能聽到來自天際的水聲。
槽墩上鐫刻著一副對聯，經過50年風雨，仍然清晰可辨，不少學生駐足輕念：“上聯：橫空石槽勝銀河；下聯：東廈人民譜新歌。”
校服背后，“元光”兩字分外惹眼，千年時空仿佛在此刻交匯，向東渠用潺潺水聲，訴說著自陳元光開漳以來、薪火相傳的閩南精神要義——“橫批：人定勝天”。